책소개
아이가 태어난 날,
나는 삶을 다시 배우기 시작했습니다.
재활이라는 말, 보호자라는 이름,
그리고 매일 반복된 낯선 선택들.
그 안에서 나는 조금씩, 아버지가 되어갔습니다.
이 시들은 그 시간의 기록입니다.
말보다 먼저 눈물로 반응했던 순간,
몸으로 사랑을 이해해야 했던 날들,
그리고 조용한 희망 하나에 버텼던 밤들.
크게 말할 수 없었던 마음들을
조심스럽게 펼쳐 보입니다.
이 책이 누군가의 걸음에
작은 위로로 머물 수 있기를 바랍니다.
저자소개
저자 소개
경기도의료원에서 근무하며,
아버지로서, 보호자로서, 한 인간으로서의 삶을 견디고 써 내려간 시를 모았습니다.
첫 돌을 맞은 아이와 함께 병원 복도에서 마주한 시간들,
침묵, 재활, 편견, 사랑, 그리고 회복을 지나며
‘버텼다’는 말보다 ‘살아냈다’는 말이 더 어울리는 기록을 남기고 싶었습니다.
이 시집은 아이의 삶이자, 저의 성장 이야기입니다.
같은 시간을 지나고 있는 누군가의 가슴에
이 조용한 문장들이 닿기를 바랍니다.
이 책의 수익은
전부 베트남의 장애 아동을 위해 쓰입니다
작은 불씨 하나가
누군가의 희망으로 이어지기를 희망합니다.
〈수상이력〉
[현대시편 제3집] 신춘문예 공모전 신인 문학상
[계간문학예술평론 제9회] 신춘문예 공모전 동상 수상
[2025년 제15회] 신춘문예 샘문학상 공모전 신인 문학상
[대한시문학협회 7호] 모산문학상 공모전 신인 문학상
〈출판전자도서〉
[사전에 없는 사랑을 하면] 등 30편
목차
목 차
?? 《고개를 든다는 일》
― 한 아이의 시간이, 한 아버지를 만들었다
1부. 태어남과 맞서는 시간들
예상치 못한 탄생 이후, 사랑은 곧 싸움이 되었고 싸움은 곧 헌신이 되었다.
한 아이가 태어나며 시작된 예기치 않은 여정.
사랑은 처음부터 격렬했고, 돌봄은 한순간도 멈추지 않았다.
병실과 집, 냉장고와 욕실까지 모두가 치료의 장소가 되었다.
부성(父性)은 책임이 아닌 감정으로 뿌리내리며,
이름 하나 부르기까지의 시간이 사랑을 가르쳐 주었다.
침묵의 강을 건너며 ? 사뿐한 믿음은 언제나 가장 먼저 가라앉는다
울음의 강을 마주하며 ? 울음은 언어보다 먼저 이름을 부른다
젖은 숨, 젖은 시간 ? 말 대신 젖어드는 체온으로
울음이 없는 천사 ? 침묵은 천사일 수도, 비명일 수도 있다
보호자인가요, 맞나요 ? 재활이라는 말 앞에서 아빠는 다시 배운다
보호자의 자격 ? 이성인가요? 책임인가요?
냉장고의 시간, 가슴의 온도 ? 얼린 사랑을 다시 데우는 방식
시간을 안고, 슬픔을 업고 ? 울음 없는 눈물은 가슴으로 삼킨다
짧은 휴직, 긴 형벌 ? 시간이 멈추지 않아서, 내가 멈춰야 했다
고개를 든다는 일 ? 희망은 작지만, 절망보다 오래 간다
순례의 바퀴 ? 한 바퀴를 돌 때마다, 조금씩 무너진다
내 사연의 이름으로 ? 선택 아닌 생존, 그것이 치료였다
첫 생일의 의식 ? 이제 너의 인생이 시작되는 거야
웃음의 마스터 키 ? 희망은 울음과 웃음 사이에서 자란다
2부. 사회와 마주하는 하루들
사랑만으로는 부족한 사회, 그러나 사랑이 사라지지 않는 구조 속에서.
유모차는 생활이 되었고, 병원은 집보다 익숙해졌다.
제도는 약자를 설명하지 못했고, 보호란 종종 외면의 말이 되었다.
하지만 작고 단단한 연대는 이웃의 손을 닿게 했고,
가족은 가장 조용한 방식으로 서로를 버티게 했다.
끝나지 않는 재활 속에서도 삶은 희망 쪽으로 천천히 기울었다.
유모차의 변형 ? 공간은 작아지고, 기능은 늘어난다
뺑뺑이와 거부 ? 장애 유아는 배정받지 않는다
국공립의 탄생 ? 이웃이 되기로 한 사람들
성금을 모아오다 ? 눈물이 그 사람들을 바라보지 못하게 했다
다 같은 이웃이 아니다 ? 시선은 평등하지 않았다
가정에서도 치료는 계속된다 ? 재활은 병원에만 있지 않다
다시, 희망을 붙잡는다 ? 가족이라는 이름은 견고하다
3부. 느린 걸음의 성장기
말보다 몸이 먼저였고, 사물과 감각이 천천히 아이의 시간을 알려주었다.
말보다 움직임이 먼저였고, 속도보다 방향이 중요했다.
아이의 작은 진보는 사물의 변화를 통해 자라났다.
세상은 장애등급으로 사람을 나누려 했지만,
우리는 우리의 시간 안에서 자라나는 존재를 지켜보았다.
이름을 얻고, 가족이 되어가는 과정은 가장 위대한 성장의 기록이었다.
홀로서는 법 ? 온몸에 힘을 주는 일이 말보다 먼저였다
엄마, 아빠 ? 한참 늦은 부름이 더 깊다
사물의 변화 ? 유아에서 유치원생으로, 조용한 성장의 장면들
장애등급이라는 말 ? 사회적 약자는 자식의 이름을 남긴다
초등학생이 되다 ? 유모차에서 휠체어로, 옷을 사러 가는 길
가족과의 나들이 ? 너보다 힘든 사람은 없다는 걸 잊지 않는다
하나의 이름으로 ? 가족의 울타리는 가장 단단한 사회다
너무 걱정하지 마 ? 그런대로 돌아간다, 너에게는 너의 속도
중학생이 되었다고 ? 아직은 아기지만, 늘 일상같은 하루의 습작
4부. 이름을 가진 존재로
부모는 조금 더 느리게 자라고, 아이는 그들보다 먼저 자신의 이름을 완성한다.
학생은 학생으로 자라고, 부모는 조금 더 느리게 성장했다.
선택의 순간마다 약자의 권리를 되새기며 살아야 했다.
사랑이란 결국 아이의 삶에 나를 전부 쏟는 일이었다.
맞벌이의 시간 속에서도 웃는 얼굴 하나가 모든 걸 지탱했다.
결국, 해맑게 웃는 너는 우리 삶이 사랑이었다는 증거였다.
학생은 학생으로 ? 부모의 성장통은 누구의 몫인가
선택의 시간 ? 약자의 보호는 선택이 아니라 책임이다
그대의 삶이었다는 걸 ? 나는 너를 키운 줄 알았지만, 결국 너였다
맞벌이의 그림자 ? 집과 직장 사이, 숨을 쪼개어 산다
너는 해맑음의 상징 ? 조금 더 나은 삶으로, 너의 웃음은 태양이다
